像福貴那樣“活著”
——讀《活著》有感
金航資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)公司 武田原
窗外的城市燈火通明，公路上的車(chē)流不息。合上余華的《活著》，書(shū)頁(yè)間仿佛還站著那個(gè)牽著老牛的福貴，正對(duì)著暮色中廣袤的土地微笑。這個(gè)與我隔著半個(gè)多世紀(jì)時(shí)光的老人，用他的一生與我進(jìn)行著一場(chǎng)關(guān)于“活著”的溫暖對(duì)話(huà)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，讀《活著》之前，我有些心理準(zhǔn)備——聽(tīng)說(shuō)這是個(gè)很“慘”的故事。可真正讀完，卻發(fā)現(xiàn)自己的心境遠(yuǎn)比想象中明亮。福貴確實(shí)經(jīng)歷了許多失去：家產(chǎn)、父親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫……但當(dāng)最后一頁(yè)翻過(guò)，留在我心里的不是悲傷，而是一種深深的敬意與感動(dòng)。這個(gè)老人站在田埂上對(duì)著老牛念叨親人的名字時(shí)，他不是在哀悼失去，而是在用自己獨(dú)特的方式，讓愛(ài)著的人永遠(yuǎn)活在心里。
這讓我想起剛入職金航時(shí)，一位同事說(shuō)過(guò)的話(huà)：“在國(guó)企工作，重要的不是你一時(shí)沖得有多猛，而是你能守得有多穩(wěn)，走得有多遠(yuǎn)。”當(dāng)時(shí)只是記下，如今在福貴身上，我讀懂了這句話(huà)的溫度。
福貴的一生，如果只看“失去”的清單，確實(shí)令人唏噓。但換個(gè)角度看，他的一生何嘗不是一場(chǎng)“獲得”的旅程？他獲得過(guò)母親無(wú)條件的寬容，獲得過(guò)家珍“下輩子還要一起”的不離不棄，獲得過(guò)有慶跑步時(shí)揚(yáng)起的塵土里的純真，獲得過(guò)鳳霞雖然無(wú)聲卻深沉的孝順，獲得過(guò)二喜樸實(shí)的尊重，獲得過(guò)苦根喊“外公”時(shí)的甜蜜。當(dāng)他對(duì)著老牛念叨那些名字時(shí)，他念叨的不是失去，而是曾經(jīng)擁有過(guò)的、誰(shuí)也奪不走的幸福。
一位讀者說(shuō)得好：“生活是自己的感受，不是旁人的看法。”我們覺(jué)得福貴悲慘，只是我們站在外面的看法。在他自己心里，他是真正活過(guò)、愛(ài)過(guò)、也被愛(ài)過(guò)的。那些溫暖的瞬間，足以照亮漫長(zhǎng)歲月。
從這個(gè)意義上說(shuō)，《活著》其實(shí)是一本關(guān)于“意義”的書(shū)。它告訴我們，意義不在遠(yuǎn)方，就在日復(fù)一日的生活里，就在我們對(duì)待每一天的態(tài)度里。
作為一名年輕黨員，我在想：我們常說(shuō)的“不忘初心”，不就是這樣一種在日常中堅(jiān)守的能力嗎？初心，不是寫(xiě)在紙上的漂亮話(huà)，也不是喊出來(lái)的響亮口號(hào)，而是在漫長(zhǎng)的歲月里，在無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日子里，依然能夠記得自己為什么出發(fā)，依然能夠認(rèn)真對(duì)待手頭的每一件小事。
在國(guó)企工作三年，我越來(lái)越理解“平凡”的分量。我們做的很多事，不會(huì)上新聞，不會(huì)得表彰，甚至不會(huì)有人注意到。但正是這些“不被看見(jiàn)”的日常，構(gòu)成了國(guó)企運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。一筆資金的準(zhǔn)確撥付，一個(gè)項(xiàng)目的順利推進(jìn)，一次用心的客戶(hù)服務(wù)，背后都是無(wú)數(shù)個(gè)像福貴耕田一樣的普通工作日。不出彩，但不可或缺；不耀眼，但關(guān)乎大局。
余華在書(shū)中寫(xiě)道：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”初讀這句話(huà)，覺(jué)得有些消極。讀完后再讀，卻讀出了另一種意味——當(dāng)我們不再為了“活著之外的某樣?xùn)|西”而焦慮，當(dāng)我們能夠安于“活著本身”，反而能活出最本真、最踏實(shí)的自己。這不是妥協(xié)，而是一種覺(jué)悟。
福貴教會(huì)我們的，不是“忍受”，而是“珍惜”。珍惜還能看見(jiàn)日出的每一個(gè)清晨，珍惜還能勞動(dòng)的雙腿雙手，珍惜那些留在記憶里的笑臉，珍惜眼前還在身邊的人。他牽著老牛走在田埂上時(shí)，心里裝著的不是苦難，而是所有愛(ài)過(guò)他的人。這份珍惜，讓他的生命即使在失去之后，依然豐盈。
作為一名國(guó)企職工，我們每天面對(duì)的是具體的數(shù)字、具體的流程、具體的人。在這種具體中，最容易迷失的是對(duì)工作的熱愛(ài)，對(duì)崗位的珍惜。有時(shí)會(huì)覺(jué)得重復(fù)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得疲憊，有時(shí)會(huì)懷疑自己的價(jià)值。但福貴告訴我：意義就在這種重復(fù)里。就像他日復(fù)一日地耕作，土地不會(huì)辜負(fù)每一滴汗水；我們?nèi)諒?fù)一日地盡責(zé)，事業(yè)也不會(huì)辜負(fù)每一份堅(jiān)守。
入黨宣誓那天，老黨員對(duì)我說(shuō)：“黨員這個(gè)身份，不是讓你高人一等，而是讓你在群眾需要的時(shí)候，能夠站出來(lái)；在困難面前，能夠挺得住；在平凡的崗位上，能夠守得住。”守得住——這三個(gè)字，在福貴身上得到了最好的詮釋。他用一生守住的是對(duì)生命的承諾，我們這一代人要守住的，是對(duì)事業(yè)、對(duì)人民、對(duì)初心的承諾。
有人說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代太浮躁，有人說(shuō)年輕人太焦慮。但我想，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的考驗(yàn)，每代人也都有每代人的答案。福貴那一代人，考驗(yàn)是如何在巨大的苦難中保持人的尊嚴(yán)；我們這一代人，考驗(yàn)是如何在日復(fù)一日的平凡中保持心的溫度。形式不同，本質(zhì)卻相通——都是關(guān)于“如何活著”的追問(wèn)。
《活著》的結(jié)尾，福貴牽著老牛漸漸遠(yuǎn)去，身影融入暮色。余華寫(xiě)道：“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜的來(lái)臨。”這個(gè)畫(huà)面，有一種莊嚴(yán)的美。一個(gè)人經(jīng)歷了所有能夠經(jīng)歷的，依然選擇向前走。他沒(méi)有被命運(yùn)打敗，而是與命運(yùn)達(dá)成了和解；他沒(méi)有忘記痛苦，卻帶著痛苦繼續(xù)熱愛(ài)生活。
作為一名年輕黨員，作為一名國(guó)企職工，這就是《活著》給我最珍貴的禮物：
它讓我看見(jiàn)，即使在最平凡的人生里，也可以活出最飽滿(mǎn)的意義。它讓我明白，信仰不是遙遠(yuǎn)的理想，而是此刻此地的堅(jiān)守。它讓我相信，無(wú)論時(shí)代如何變遷，“認(rèn)真活著”這件事本身，就是對(duì)生命最大的尊重，對(duì)人民最深的承諾。
明天一早，我還要騎著車(chē)上班，還要面對(duì)報(bào)表、會(huì)議、流程、考核。但讀過(guò)《活著》之后，我知道自己會(huì)以不一樣的眼光去看待這些日常——它們不是我通往意義的障礙，它們本身就是意義。像福貴那樣，在自己的田地里認(rèn)真耕作，善待每一個(gè)日子，記住每一個(gè)愛(ài)過(guò)的人，在暮色降臨時(shí)，能夠坦然地說(shuō)：我認(rèn)真地活過(guò)。
這，就是我們這代人的“活著”。