雨聲漸起時，我總會望向窗外那片阡陌縱橫的鹽灘——那里曾浸潤著世代鹽工的血汗，漂浮著百余年‘領灘手’與天爭鹵的剪影。作為鹽田的守望者，他們既是自然規律的解讀者，更是鹽場歲月里永不熄滅的燈塔。

時常聽老一輩鹽場人講起，“產鹽沒有鬼，全靠人和水”。在鹽田棋盤般的格子里，他們教會我如何用“眼觀”鹵水估出波美度，如何在春寒料峭時怎樣更好地進行人工修灘整堰。那些被海風蝕刻出溝壑的皺紋里，藏著“鹵水飄花”的時機判斷，藏著“風信制鹵”時風力大小的奧秘。如同淮鹽非遺傳承人韓老所講：“我們鹽業科技創新成果展示區的木質、鐵質等‘瑰寶’，都是我們幾代制鹽人的心血”。是的，我們世世代代相傳的不僅僅是技術，更是對鹽田近乎偏執的守護欲。

梅雨季的鹽灘是戰場。當第一滴雨砸在塑布上，‘領灘手’們便化身“交響樂”指揮，小雨他們會逐級收好灘上的淋板水，鹽場人稱為“老雞湯”，盡量使每一塊鹽池板發揮出最大的能量；中雨則要及時檢查每個保鹵的塘口、塑池閘門、排淡口門，及時迅速、力爭第一時間將淡水排出；大雨期間則在做好檢查、排淡的同時，還要留心觀察水位，并根據水位確定灘上是否出現險情，如果是低洼灘，更是苦不堪言，一不留神塑池便容易出現“倒灌”。我們曾見過老‘領灘手’在極端天氣狂奔兩公里，僅憑手電筒微光摸查閘門；見過女工們在鹵塘齊腰深的水里，用特制小鍬與男工比肩勞作；更見過暴雨沖垮堤堰時，整個工區像戰爭年代八路軍開荒般火線集結。

當扒鹽機的轟鳴取代了木耙的吱呀，我們依然保持著最原始的警惕。就像機電工們深夜冒雨檢修塑布收放機，‘領灘手’在30塊結晶池間日行六七公里巡檢，鹽田守望者的基因已刻入骨髓。塑布收放系統的傳感器再靈敏，仍需我們伸手感知風速；衛星云圖再清晰，仍需仰望天際預判“陣雨”的突襲——這是數字時代也無法消解的本能，如同‘領灘手’們用幾十年如一日練就的“鹽場生物鐘”，總在暴雨前幾小時自然驚醒。

鹽廩堆積的不只是晶體，更是無數守望者的光陰切片。當月光鋪滿銀白的鹽山，那些與風浪搏斗的日夜都化作鹽田生產的年輪，這種守望早已超越職業范疇，成為融入生命的一脈相承。他們的足印，終將被潮汐撫平成新的灘涂，但鹵水奔騰的脈絡里，永遠激蕩著我們對這片銀白世界的珍視。此刻的制鹽人，也許正在仰望星空，也許正在修補塑布，也許正在朝陽下舉著鹵筒……也許他們的鞋靴上鹽花閃爍，那正是鹽田里的守望者永不褪色的勛章。（許東彥）