我的家鄉在海邊，一片茫茫鹽灘，是我從小到大最熟悉的風景。人們總愛贊美晴天的鹽場，日光鋪灑，萬頃鹽田如碎銀鋪地，耀眼又壯闊。可我獨愛鹽場的雨季，煙雨籠灘涂，咸雨潤鹵田，藏著海邊最溫柔、最沉靜的模樣。鹽場的雨，從無江南煙雨的纏綿繾綣，自帶濱海獨有的利落與坦蕩。雨季來臨，天際的烏云總是來得迅猛磅礴，如翻涌的墨色海浪，從海天相接處滾滾奔來，轉瞬便吞噬了澄澈長空。方才還依稀明亮的灘涂，頃刻間被灰蒙暮色籠罩，平整的鹽池阡陌、錯落的灘田堤壩，盡數隱入朦朧雨霧之中。海風驟然加急，卷著細碎鹽粒與濕潤水汽掠過鹽田，空氣里的咸意愈發濃郁，清冽中摻著雨水的溫潤，是鹽場獨有的雨季氣息。

曬鹽本是靠天吃飯的營生，晴日蓄力、風雨值守，是世代鹽工恪守的準則。雨情便是號令，每一場降雨，都是鹽場人與天時的博弈。驟雨將至，鹽工們便奔赴灘田，手腳麻利地為結晶鹽池覆蓋塑膜，層層鋪展、壓實邊角，護住數日日曬風干凝聚的鹽晶。雨停之后，只需提閘引流，表層清淡雨水便緩緩流出池外，留住醇厚鹵水，守住一季收成。漫天風雨里，鹽工的身影穿梭在阡陌灘田之間，蓑衣沐雨、步履匆匆，無聲的堅守，讓蒼茫雨季的鹽場，滿是煙火底氣與生命力量。

鹽場的雨季，從不是曬鹽的落幕，而是土地的沉淀與蓄力。烈日造鹽，風雨養灘，晴日的熱烈鑄就鹽的風骨，雨季的溫柔滋養灘的底蘊。四季更迭，晴雨交替，這片土地在日曬雨潤間往復輪回，藏著濱海大地最樸素的生存智慧，也鐫刻著鹽工世代勞作的勤懇與堅守。（王平）