早在四五月份，鹽場老墻的根部，爬山虎的嫩莖已悄然破土。它從干硬龜裂、泛著白堿的鹽堿地縫里探出身子，仿佛從大地的傷口中生出一線倔強的生機。初夏的六月，爬山虎已悄然爬滿了舊墻，那層層疊疊的碧葉，在晨光中顯得格外新鮮而蓬勃。葉子密密層層地覆蓋住墻壁，在風里輕輕拍打，它們遮蔽了墻壁本來的顏色，也遮蔽了墻里曾經流淌過的歲月。

鹽場的侵蝕之力無聲無息，卻無處不在。墻壁上日復一日凝結的鹽霜，悄然爬上了爬山虎的葉片邊緣。新葉尚青翠欲滴，老葉卻漸漸被鹽粒舔舐出焦黃的傷痕，藤蔓表面也泛出一層灰白，如同裹上了一層薄薄的鹽霰。然而，縱使鹽霜如刀，它依然以不可遏止的生機向上攀爬，執著地一寸寸延伸著藤蔓，把生命的綠意涂抹于蒼黃老墻之上。雨水沖刷之后，墻面上便留下清晰蜿蜒的藤痕，深淺交錯，宛如褪了色的水墨，在斑駁舊壁上刻錄下歲月里一場無聲的拉鋸。

六月的風在鹽場上空奔突，裹挾著咸腥與灼熱，在墻頭打著旋兒。風過處，爬山虎的葉子便簌簌翻飛，整面墻的綠浪起伏，仿佛無數細小的生命在風中低語。風勢愈猛，那藤蔓便貼得愈緊，吸盤深深咬住墻壁，如同咬定命運不肯松口的牙齒，任風如何搖撼，藤蔓只牢牢攀附在墻上，巋然不動。

偶有鹽工在墻根下小憩，摘下幾片厚實的葉子墊在草帽里，那一點清涼的綠意便滲入汗濕的鬢角，成了酷熱里一點微薄的慰藉。手指習慣性地撫過同樣粗糙的藤干，像是撫摸著彼此共同的筋骨——那里面藏著一種鹽堿地才懂的韌勁。

暮色漸濃，爬山虎的輪廓在昏暗里愈發深沉。它們緊貼著墻壁，蜿蜒纏繞，仿佛從未停歇過攀爬的腳步，也未曾停止過對歲月本身的纏繞。藤蔓與墻壁，各自纏繞著各自的時間，卻共享著同一片晚照。它們不聲不響，卻以藤蔓的彎曲與伸展，在時光的墻壁上刻下自己的年輪——葉脈里藏著的，是光陰本身堅韌的足跡。

陶淵明曾寫“木欣欣以向榮”，草木的生機，原不止于眼前這一季的蔥蘢。爬山虎在鹽場邊緣倔強攀援，日月輪轉里，它把鹽場的咸腥釀成了藤蔓的歌謠。在鹽粒都畏懼的墻縫里，爬山虎的根須正悄然啜飲著結晶的咸淚——它以整片鹽堿地的荒涼作底，卻抽出了最蓬勃的綠意。

楊欣研