周六晚上,女兒選了一本繪本——《奶奶的客人》作為睡前讀物。讀完之后,她突然問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題:媽媽,你知道你的奶奶叫什么名字嗎?
聽(tīng)到這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題,我愣住了,想了好一會(huì)兒也沒(méi)有想起來(lái)奶奶的名字。我只好抱歉地跟她說(shuō),我有點(diǎn)不記得我奶奶的名字了,明天打電話給外公問(wèn)問(wèn)吧。女兒給了我一個(gè)無(wú)奈的眼神,又和我閑聊了一會(huì)兒才漸漸入睡。而我,則被她的問(wèn)題問(wèn)得睡意全無(wú)。腦海里不斷思考著這個(gè)問(wèn)題:我的奶奶,名字叫什么呢?
我好像從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)。小時(shí)候只知道記住爸爸媽媽名字就行了,奶奶那一輩的名字似乎并不重要。就好像她們那一代人,尤其是女性,在鄉(xiāng)間鄰里,都是被稱為誰(shuí)誰(shuí)的媽媽,誰(shuí)誰(shuí)的奶奶,名字對(duì)于她們而言,似乎可有可無(wú)。時(shí)間久了,或許她們自己也記不清自己的名字了。
奶奶已經(jīng)九十多歲了,是一個(gè)普普通通的農(nóng)村老太太。幾十年如一日,發(fā)型沒(méi)有變過(guò),衣著沒(méi)有變過(guò),操勞的模樣也沒(méi)有變過(guò);唯一有變化的,是歲月在她臉上增添了很多皺紋,風(fēng)霜將她的黑發(fā)逐漸染得灰白,操勞讓她的身軀日漸佝僂。在這寂靜的黑夜中,我在腦海里不斷地搜尋著關(guān)于奶奶的記憶。伴隨著回憶的不斷涌現(xiàn),我發(fā)現(xiàn)奶奶似乎也并不是那么的普通,她勇敢,堅(jiān)強(qiáng),善良,智慧,這些閃光點(diǎn),就隱藏在尋常的日子里,就像她的名字一樣,容易被人忽略。
小的時(shí)候的奶奶,是一個(gè)勇敢的小女孩。她曾跟我說(shuō)過(guò),她小時(shí)候,日軍侵略。為了躲避戰(zhàn)亂,一家人不得不逃難到外鄉(xiāng)去。小小的她,背著她哥哥家一歲多的小女兒跑了十幾里路,一路咬牙堅(jiān)持著;像個(gè)小大人一樣,守護(hù)著她的小侄女。后來(lái),她的這個(gè)小侄女每年都會(huì)來(lái)我家看望她,每次都會(huì)說(shuō),她的命就是小姑姑給的。
年輕時(shí)候的奶奶,是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。爺爺在我爸四歲的時(shí)候就去世了,留下了三個(gè)年幼的孩子和兩個(gè)需要照料的老人。在那個(gè)艱苦的年代,年輕的奶奶沒(méi)有選擇再嫁,而是用自己瘦弱的肩膀,獨(dú)自撐起了這個(gè)家。她不僅將三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人,還讓最小的兒子,讀到了高中畢業(yè)。
兒女各自成家,生兒育女后,奶奶就成為了我們的奶奶,一個(gè)善良的奶奶。在日子艱難的時(shí)候,奶奶會(huì)把家里僅有的吃食分一些給上門(mén)討飯的人;看到當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)欺負(fù)她們孤兒寡母的人有困難的時(shí)候,依舊會(huì)讓爸爸和大伯去幫忙;從小到大,村里不論誰(shuí)家有事找她,她都會(huì)熱情地幫忙……
現(xiàn)在,我終于知道了奶奶的名字,她叫馬國(guó)亮,生于一九三三年。出乎意料,奶奶的名字并不似尋常女子的閨名,想來(lái)并不是隨意取的。知道名字后,我對(duì)奶奶的過(guò)往更加好奇,迫不及待地想回家去,想找奶奶聊天,就從她的名字問(wèn)起,去了解那個(gè)我只在電視里看到過(guò)的,屬于她的世界。