我家曾住在徐圩鹽場新灘工區七組，屋后立著一棵半人抱粗的苦楝樹。從我記事起，它就穩穩扎根在那兒。樹皮皴裂得像爺爺手掌上縱橫的紋路，刻滿了風吹日曬的痕跡，樹枝卻肆意向外鋪展，撐開一片寬大濃密的綠蔭。每到盛夏，鹽場的日頭毒得晃眼，這棵樹的陰涼就成了我們這群孩子的樂園，大伙追著跑著，在樹下乘涼玩耍，笑聲混著樹葉沙沙聲，飄得老遠。

小時候放了學，我總愛特意繞到苦楝樹下，撿剛從枝頭掉落的新鮮苦楝果。那果子圓滾滾的，泛著淡淡的青綠色，攥在手里涼絲絲的，蹭得手心發癢。我攢了滿滿一鐵盒，小心翼翼埋在樹底下，還對著樹根念叨，要等來年長出一棵棵小苦楝樹。那時候，工區開雜貨店的張大爺總搬個小馬扎，坐在樹蔭里搖蒲扇，看見我蹲在地上扒泥土，就隔著樹影笑著喊：“小林子，別蹭一身泥，過來！大爺給你留了根奶味冰棍！”我立刻蹦蹦跳跳跑過去，舔著甜絲絲的冰棍看大爺搖扇。風穿過枝葉搖得樹葉沙沙響，碎金似的陽光從葉縫漏下來，落在大爺銀白的發梢上，也落在我沾了泥的手背上。那冰棍的涼甜順著舌尖漫開，一直甜到心口窩，這么多年過去，想起那滋味，還覺得清甜。

后來聽說徐圩鹽場的鹽田要拋填，要拓寬馬路、建石化園區。我心里猛地一緊，趕緊騎上車往回趕。遠遠就看見那棵苦楝樹還立著，只是周圍的老房子都拆平了，它孤零零站在空曠的工地上，枝桿上還掛著拆遷機械勾住、沒扯干凈的布條，風一吹就輕輕晃著，像在低聲嘆息。我走到樹下，伸手摸了摸它皴裂的樹皮，粗糙的觸感和記憶里一模一樣，這時聽見施工師傅說：“這樹擋著規劃路線了，明天就要挖掉。”那天風特別大，枯黃的葉子落了我一身，我攥著一片皺巴巴的枯葉，站了好久，喉嚨發緊，半天說不出一句話。

如今我們順著成長的腳步，走過了一條又一條新路，走得越遠，越忍不住回頭回望。原來那些留在老地方的舊事物，早就在心里焐成了一塊暖流。不管走了多少路，只要一想起那片樹蔭、那一口涼甜，就清楚知道，自己的根，扎在哪里。（何春林）